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ΖΩΝΤΑΝΕΥΟΥΜΕ ΤΟ `21 ΜΕΣΑ ΑΠΟ ΤΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ 
ΤΟΥ Γ. ΒΛΑΧΟΓΙΑΝΝΗ
(  Η λογοτεχνία με την ευαισθησία και την παρατηρητικότητά της ζωντανεύει παραστατικότερα την ιστορία. Μας ανοίγει παράθυρα να δούμε τη ζωή και τα κατορθώματα όχι μόνο των γνωστών, αλλά και των άγνωστων καθημερινών ανθρώπων, αυτών που έπλασαν την ιστορία.
Σήμερα θα ζωντανέψουμε πτυχές της τουρκοκρατίας και της επανάστασης μέσα από τα διηγήματα του Γιάννη Βλαχογιάννη. 
(     Ο Γιάννης Βλαχογιάννης γεννήθηκε στη Ναύπακτο το 1867. Ο πατέρας του Οδυσσέας Βλάχος καταγόταν από γενιά αγωνιστών της Ρούμελης και η μητέρα του από το Σούλι. Οι αναμνήσεις του 1821 διατηρήθηκαν ζωντανές στη μνήμη του και διαμόρφωσαν σε μεγάλο βαθμό την προσωπικότητά του.
 Έμαθε τα πρώτα γράμματα στη Ναύπακτο και για τα γυμνασιακά μαθήματα ταξίδεψε στη Ζάκυνθο, την Κόρινθο και την Πάτρα. Το 1886 γράφτηκε στη Φιλοσοφική Σχολή Αθηνών στο τμήμα Φιλολογίας. Κατά τη διάρκεια των σπουδών του εργαζόταν ενώ παράλληλα με την οικονομική συνδρομή ομογενών περισυνέλεξε τεράστιο σε όγκο αρχειακό υλικό του 19ου αιώνα κυρίως σχετικό με τον Αγώνα και κατόρθωσε να εκδώσει ένα μέρος του, (όπως τα αρχεία του Μακρυγιάννη, του Κασομούλη και του Σπυρομήλιου, και τη βιογραφία του Καραϊσκάκη). Στην ολοκλήρωση της αρχειακής του έρευνας ο Βλαχογιάννης αφιέρωσε ένα μεγάλο μέρος της ζωής του και ταξίδεψε στην Αλεξάνδρεια και το Λονδίνο. Η εργασία του υπήρξε εξαιρετικά συστηματική και συνέβαλε αποφασιστικά στην καταγραφή της ελληνικής ιστορίας του περασμένου αιώνα. 
Το 1914 με δική του εισήγηση ιδρύθηκαν από τον Βενιζέλο τα Γενικά Αρχεία του Κράτους, όπου διετέλεσε και πρώτος διευθυντής ως το 1937. Πέθανε το 1945 στην Αθήνα κατά τη διάρκεια της γερμανικής κατοχής. 
 (  Η πρώτη του εμφάνιση στο χώρο της λογοτεχνίας τοποθετείται στα 1893 με το διήγημα Ο ξενιτεμένος και με τις Ιστορίες του Γιάννου Επαχτίτη, συλλογή τριών ηθογραφικών διηγημάτων γραμμένων στη δημοτική. Έγινε γρήγορα δημοφιλής στους λογοτεχνικούς κύκλους και επαινέθηκε από τον Κωστή Παλαμά. Συνεργάστηκε με πολλά λογοτεχνικά περιοδικά, εφημερίδες και ημερολόγια της εποχής του. Οι οικονομικές δυσκολίες που τον συνόδευαν σ' όλη τη ζωή του δεν του επέτρεψαν να εκδώσει παρά ένα μικρό μέρος του συνολικού έργου του. 
Με την ευκαιρία του εορτασμού των εκατό χρόνων από την ελληνική Ανεξαρτησία εξέδωσε με δικά του έξοδα τις συλλογές διηγημάτων Τα μεγάλα χρόνια και Τα παλικάρια τα παλιά. 
Στο σύνολο των γραπτών του περιλαμβάνονται ποιήματα, πεζογραφήματα, ιστορικές μελέτες, κριτικά δοκίμια, άρθρα, ακόμη και ένα μονόπρακτο έργο για το θέατρο. Ως λογοτέχνης είναι γνωστός κυρίως για την πεζογραφική παραγωγή του. Ο Βλαχογιάννης επιχείρησε να συνδυάσει ιστορικά και ηθογραφικά στοιχεία με βασικό στόχο του να συμβάλει στον ορισμό της νεοελληνικής ταυτότητας και στην ψυχολογική σύνδεση των νεοελλήνων με το παρελθόν τους. Ιδιαίτερης σημασίας είναι επίσης οι ψυχογραφικές και συμβολικές διαστάσεις των έργων του. Γλώσσα των γραπτών του είναι η δημοτική την οποία υιοθέτησε εξαρχής, ακόμη και στις ιστορικές μελέτες του. 
(  Από τη συλλογή του «τα μεγάλα χρόνια» διαλέξαμε διηγήματα που σκιαγραφούν τη ζωή και το φρόνημα των ελλήνων πρώτα πρώτα στα χρόνια της τουρκοκρατίας.

Στο διήγημα «το κλεφτόπουλο» θα ζωντανέψει εμπρός μας η ζωή των κλεφτών, η γενναιότητα και οι θυσίες τους με τις οποίες κράτησαν ζωντανό τον πόθο της απελευθέρωσης των ελλήνων και έγιναν η «μαγιά της λευτεριάς τους».
Το κλεφτόπουλο

Ἡ μέρα ἐκείνη ἦταν πικρὴ κι οἱ Κλέφτες, ποὺ χαλάστηκαν, πάντα θὰ τὴν θυμοῦνται.

Στὰ χέρια οἱ Κλέφτες σήκωσαν τὸν καπετάνιο, ἀσάλευτο μὲ τὴ σπαθιὰ κατεβαστὴ στὸ πρόσωπο, καὶ πολεμώντας ἀνηφόρισαν! Κι ἔπιασαν τὸ καταρράχι καὶ σταμάτησαν.

Οἱ Ἀρβανίτες δὲν τους πῆραν τὸ κατόπι, γιατὶ τρανὸς ἦταν κι ὁ θρῆνος ὁ δικός τους. Καὶ μοναχὰ τοῦ καπετάνιου τῶν κλεφτῶν ὁ θάνατος, τοῦ ξακουστοῦ τ’ Ἀρματωλοῦ – θάνατος ποὺ χρόνια τὸν παρακαλοῦσαν- ἔκανε τὸ κλάμα τους σὲ γέλιο νὰ ξεσπάση. 
Οἱ Κλέφτες ὅμως σώπαιναν. Τὰ μάτια τους στεγνὰ τὸν καπετάνιο ἀντίκριζαν τὸν ξαπλωμένο, ποὺ δὲν ἔδειχνε ζωῆς σημάδι.

Ἡ μέρα ἐκείνη ἦταν πικρή! Κι ἡ μοῖρα τους ἔτσι ἤτανε γραφτή.

Ὁ καπετάνιος εἶχε καλέσει τοὺς Ἀρβανίτες σὲ πόλεμο γιὰ θάνατο καὶ γιὰ ζωή. Καὶ τώρα ὁ Ἀλιζόταγας, Δερβέναγας σκληρός,ἐχθρὸς τοῦ καπετάνιου, χαίρεται καὶ καμαρώνει. Κάποτε ὁ πληγωμένος ἀνασείσθηκε. Στὸ πρῶτο ἀνάβλεμμά του ἄλλη τρομάρα ζωγραφίστηκε.

– Ὁ ψυχογιός μου ποῦ εἶναι; εἷπε. Τ’ ἄρματά μου… πᾶν κι αὐτά; Πόσοι ἀπομείναμε;… Πεθαίνω.

– Καρδιά, πατέρα! Καὶ θὰ ζήσης!  Ὅσοι χτυπήθηκαν, τοὺς πήραμε…

– Κι ὁ ψυχογιός; καὶ τ’ ἄρματα;

– Μᾶς λείπουν, κι ἄλλοι δέκα ἀντάμα.

-… Ὅλοι στὸν τόπο;

– Μὴν τὸ λές! Ξέκοψαν ἀπὸ μᾶς ἐκεῖ ποὺ πάψαμε τὸν πόλεμο.Κανένας δὲν τοὺς εἶδε.

Τότε τροχάλισαν ἀπὸ κοντὰ πόδια σιδερωμένα. Κι ὁ ψυχογιὸς σὲ λίγο, τοῦ καπετάνιου ὁ ἀκριβός, ποὺ εἶχε τὴ δόξα νὰ φορῆ τοῦ καπετάνιου τ’ ἄρματα, ὀρθὸς στεκότανε στὸν καπετάνιο ἀντικρύ, σὰν Χάρος φοβερὸς καὶ μαῦρος.

– Γειὰ καὶ χαρά σου, καπετάνιε! Ξαγόρασα τὸ αἷμα σου. Ὁ Ἀλιζόταγας, δὲ ζῆ! Τοὺς βγῆκα μπρὸς καρτέρι… Ἅμα σὲ πῆραν οἱ σύντροφοι, δέν κρατήθηκα. Στὸν δρόμο τὸν πλατὺ τοὺς βγῆκα καὶ τοὺς πέσαμε μὲ τὸ σπαθί. Κι οἱ Ἀρβανίτες σκόρπισαν. Κι ὁ Ἀλιζόταγας γυμνὸς στὸ χῶμα κείτεται!

– Ὀρέ, σηκῶστε με! Τί λέει αὐτὸς ἐκεῖ;

Τρομερὴ ἦταν ἡ ματιά του, στὸν ψυχογιὸ ριχτή. Κι ἔτρεμε τώρα τὸ κλεφτόπουλο μπροστά του.

– Ὁρέ, ποιός σοῦ εἶπε νὰ τὸ κάμης; Ἀφοῦ χαλάστηκα, πῶς θέλησες ἐσὺ νὰ μὲ ντροπιάσης; Ὁ Ἀλιζόταγας ἔπρεπε νὰ ζήση ἀνίκητος!… Τί εἶναι ποὺ κρατᾶς;

– Εἶναι τὸ καριοφίλι του καὶ τ’ ἄρματά του… Σοῦ τὰ ἔφερα.

– Πάρ ᾽τα! Πάρ τα, μήτε νὰ τὰ ἰδῶ! Τώρα ἀφοῦ ἔχεις ἄρματα, βγάλε τα δικά μου, ποὺ δὲν σοῦ ἔπρεπαν… Τέτοια τιμὴ γιὰ σένα εἶναι μικρή…Ἄλλα ἄρματα προτίμησες.

– Συμπάθα με, καπετάνιο! Ξέρεις, ἂν κράτησα τὴν πίστη στ’ ἄρματά σου, κι ἂν τὰ τίμησα.

– Κι ὁ Ἀρβανίτης, ἂν σὲ σκότωνε καὶ σένα, καὶ μοῦ τὰ ἔπαιρνε;

– Δὲν τὰ κρατοῦσα γιὰ γαμπρός! Τ’ ἄρματα εἶναι γιὰ πόλεμο, καὶ τὰ δοκίμασα!… Μὰ ἐκεῖνα τοῦ Ἀρβανίτη τὰ εἶχα ζηλέψει ἀπὸ καιρὸ γιὰ σένα, ὄχι γιὰ μένα, καπετάνιο. Καὶ σοῦ τὰ ἔφερα.

– Δικά σου! Δὲν τὰ θέλω! Καὶ βγάλ’ τὰ δικά μου!… Δὲν ἀκοῦτε σεῖς,ὀρέ;

Τὸ κλεφτόπουλο, ἄγριο, ἔχει τὸ χέρι στὸ σπαθὶ καὶ περιβλέπει.

– Ὅποιος ἁπλώση χέρι στ’ άρματά μου, τὸν περιμένει θάνατος! Τ’ ἄρματα, ποὺ φορῶ, κανένας μὴ τ’ ἀγγίξη! Τοῦ καπετάνιου τ’ ἄρματα!

Ὅλοι προσέχανε στ’ ἀγριεμένο τὸ κλεφτόπουλο, κι ὁ καπετάνιος εἶχε σηκωθῆ ὁλόρθος ἄξαφνα, κανεὶς δὲν εἶδε πῶς, μὲ τὴ σπαθιὰ μεσόφρυδα,μεγάλος κι αἱματόπνικτος, καὶ φάνταζε σὰ ν’ ἀναστήθηκε.

– Ὀρέ, τ’ ἄρματα τὰ δικά μου δὲν τὰ καταφρονᾶς;… Θέλεις νὰ τὰ φορῆς ἀκόμα;

– Θέλω καὶ θέλω! Εἶμαι ὁ ψυχογιός σου ἐγώ!

Ἅπλωσε τὸ χέρι ὁ καπετάνιος κι ἔδειξε τὸ κλεφτόπουλο:
– Προσκυνᾶτε, ὀρέ, τὸν καπετάνιο σας!
(    Το Σούλι, η Μάνη, τα Σφακιά είναι τα κάστρα της λεβεντιάς καθόλη τη διάρκεια της τουρκοκρατίας. Εκεί εκπαιδεύεται ο μελλοντικός στρατός της επανάστασης. Εκεί όλοι, άντρες και γυναίκες πολεμούν αδιάκοπα για τη λευτεριά τους. Η «σουλιωτοπούλα».
Η  ΣΟΥΛΙΩΤΟΠΟΥΛΑ

Στης μάχης τον καπνό, που πνίγει το λαγκάδι, ο Σουλιώτης όλα τα έχει λησμονήσει, πείνα και δίψα. Και το Σούλι πέφτει ξέμακρα και σαν   λησμονημένο είναι κι εκείνο τ' άχαρο.

Κι εκεί που πολεμάει το παλληκάρι το αγλύκαντο, μέρα. και νύχτα, ακούει μια γνώριμη φωνή που τον ξυπνάει.  Λοιπόν το Σούλι δεν χάθηκε και ζει;
Ήταν η Λάμπη, η αδερφή του παλληκαριού.

— Τι καλά μου φέρνεις, Λάμπη;

— Ζεστή κουλούρα, αδερφέ, που σου τη ζύμωσα με τα χεράκια μου και η μάνα την έψησε στην ανθρακιά μονάχη. Έλα να φας και να ξαποστάσεις.

—Δεν μπορώ, καημένη,  να παρατήσω  το τουφέκι...

—Αυτό είναι η συλλογή σου Νάση; Έρχομαι εγώ και σου κρατώ τον τόπο σου... Να, σου έστρωσα! Και δώσ’ μου το τουφέκι.

Χαμογελά ο αδερφός ο καπνισμένος. Και δεν έχει ανάγκη να μάθει την κοπέλλα πώς πιάνουν το τουφέκι.

0 πόλεμος βαστούσε πάντα. Με χέρι σταθερό γέμιζε εκείνη και σημάδευε. Και ο αδερφός της παραπέρα έτρωγε ήσυχος και μονάχα την πείνα του άκουγε, τη θεριεμένη μέσα του.

Και ο πόλεμος βαστούσε. Κι εκεί ένα βόλι ήρθε και πέτυχε κατάστηθα το κορίτσι. Και αυτή έκανε καρδιά και δεν μιλούσε. Το αίμα πλημμύριζε τον κόρφο της. Η Λάμπη σημάδευε και τουφεκούσε.

 —Έφαγες, Νάση; 

—Κοντεύω, ακόμη λίγο, Λάμπη.

Η κόρη ξαναρώτησε και δεύτερη και τρίτη φορά. Και τότε μ' ένα πήδημα το παλληκάρι βρέθηκε κοντά της. Άρπαξε το τουφέκι και ήσυχο, καθώς είχε τραβηχτεί, ξανάρχισε τον πόλεμο.

Αμίλητη η Σουλιωτοπούλα  πήγε  παραπίσω κι έπεσε!... 

Και ο πόλεμος βαστούσε...

«Μεγάλα χρόνια» ,  Γιάννης Βλαχογιάννης
(   Ένα εξαιρετικό δείγμα της γραφής του Γ. Βλαχογιάννη είναι «το τραγούδι του χερόμυλου». Γεμάτο συμβολισμούς παρουσιάζει τα μαύρα χρόνια της σκλαβιάς όπου ο ραγιάς υπέμενε τα πάνδεινα με πίστη και καρτερία και με μοναδικό του όνειρο και ελπίδα την ανάσταση του γένους.

«Το τραγούδι του χερόμυλου».
Το τραγούδι του χερόμυλου

Γύριζε, γύριζε... 
Άλεθε τού πόνου τό σιτάρι, τρίβε τού στεναγμού τό γέννημα. Βγάλε τ' αλεύρι πού θά δώση τό ζυμάρι, ζυμωμένο μέ τού σκλάβου τόν ίδρώτα τόν πικρό. Κάμε τό ψωμί τού αφέντη στά τραπεζοστρώσια του φαρμακερό.

Γύριζε, γύριζε...

Άλεθε τούς μήνες τούς αργούς, καί κάμε νά γοργοπερνάνε. Λυώσε τά χρόνια τά βαριά, βαρύτερα άπό τής καρδιάς την  πέτρα πού πλακώνει τήν έλπίδα καί τήν άξημέρωτη χαρά.

Στερνή μιά δύση φέρε, ό σκλάβος ν' αγναντέψει καί ν' άκολουθήση η ανατολή. Κάμε η έλπίδα νά ταχύνει τό ποδάρι, να προφτάση και να τον κεράση τη χαρά σε μαγικό γυαλί.

Γύριζε, γύριζε...

Τρίβε τά σίδερα τά στοιχειωμένα κάμε τις σκουριασμένες αλυσίδες  νά πέσουν από τα χέρια τα δεμένα. Τρίβε τά κλειδιά τά διπλοσφραγισμένα, κάνε ν' ανοίξουν τά κατώγια τά βαθιά, οι φυλακές οι μαύρες.
Γύριζε, γύριζε...

Δούλευε τ' άκόνια, που θά τροχιστούνε τά σπαθιά, σπαθιά μέσ' τής ψυχής τά βάθη φυλαγμένα, σάν τ' άκριβά τά φυλαχτά.


Γύριζε, γύριζε γοργά… 
Καί χάρισε τό λεύτερο καρπό, τό νιό σιτάρι, τής ανάστασης  τον άρτο το γλυκό, που ο σκλάβος περιμένει .
Γύριζε, γύριζε...

Κάμε τής άπελπισιάς τό βογκητό, που από τά στήθια βγαίνει σαν τού λίβα την πνοή να γίνει βόλι φαρμακερό για τον εχθρό.
Πάρε τό δάκρυ, καί ποτάμι κάμε το κατεβατό, νά σαρώση του κακού τά χτήματα, τά ξένα άποχτημένα … 

Κάμε τού σκλάβου τήν άβάσταχτη τήν ανυπομονή, άλλο νά μήν περιμένει. Κάμε τή νύχτα του τήν αξημέρωτη  να τιναχτή, καί νά χαρίση τήν απίστευτην ανατολή.
«Μεγάλα χρόνια» ,  Γιάννης Βλαχογιάννης

(   Κι η μέρα εκείνη  η λαμπρή και ποθητή ήρθε. Το 1821 οι ραγιάδες σηκώνουν το κεφάλι και παντού ξεδιπλώνονται τα λάβαρα της εθνεγερσίας. Ο Γ. Βλαχογιάννης έψαξε με πολύ αγάπη και επιστημονικό ενδιαφέρον και βρήκε χειρόγραφα, αρχεία και άλλο πολύτιμο υλικό ώστε να παρουσιάσει την ιστορική αλήθεια και συγκλονιστικές λεπτομέρειες που έδειχναν το ήθος την παλληκαριά και τον αγώνα των πρωτεργατών της επανάστασης του `21. Θα ακούσουμε το διήγημά του «Μάτια που θωρούν»  που αφηγείται το θάνατο του Μάρκου Μπότσαρη ιδωμένο μέσα από την προφητική ματιά του μικρού του γιου.
Μάτια που θωρούν
Η Χρυσούλα, του Μάρκου Μπότσαρη η γυναίκα, χτένιζε το γιό της τή στιγμή πού

έφτασε  η είδηση η πικρή για το θάνατο του αντρός της. T' άγοράκι ήταν άσυνήθιστα καλόβολο κ' υποταχτικό στη μάννα σήμερα. T' απαλό χάδι τού χεριού της, ή σιγαλή σάν τό νανούρισμα μιλιά είχανε γλυκάνει τού ακριβού της την καρδιά, και την κάνανε τη μάννα γι’  αυτό να γίνεται κάπως παράξενη.

Τού παιδιού τό φυσικό ήταν άλλο, σάν τό φυσικό κάθε παιδιού. Αυτό δέν τό γελούσαν τά γυναικεία χάδια, δέν τό ξεμυάλιζαν τά φιλιά, κι απόφευγε τήν μητρική αγκαλιά σάν τό αϊτόπουλο πού χτυπάει τά φτερούγια του μέσ' τήν αϊτοφωλιά.

'Ολη μέρα είχε μαλλώματα μέ τού Μεσολογγιού τά συνομήλικα, κι' έτρεχε άπό κοντά του ή ψυχομάννα,  ή γριά Σουλιώτισσα νά τό συμμαζέψει. Αύτό τότε, πρόθυμο, μέ τήν αθώα καρδιά στά χείλη, έλεγε τής θειά-Σάννας τά καθημερινά του τά καμώματα, νίκες πού κέρδησε, χτυπιές πούδωσε καί πήρε, θυμούς καί χωρατά.


Στή μάννα σοβαρό, με λίγα  λόγια, μ' όψη σεμνή σάν τού πατέρα, μέ ματιά όλο φλόγα, ξετυλίγει τ' αντρίκια του όνειρα, κι' όρθό μπροστά της, όλο φλόγα τής τά παρασταίνει.

Πολύν κόπο βάνει η μαννα να ξεκόψει το παιδι απ’  τού πατέρα τ' άρματα, πού τά παλεύει καί κλειδώνεται μ' αυτά, καί κεφάλι δέ σηκώνει.

Ναί, παιδί μου, να μεγαλώσης πρώτα καί θά πάρης άρματα... άρματα λαμπρά σαν τού πατέρα. Θα σού χαρίσει κι αυτός από τά δικά του. Όμως,  νά γίνης παληκάρι, καί στόν πόλεμο νά πάς μαζί μέ τόν πατέρα... Τότε θα δεις…
-'Εγώ θέλω δικά μου άρματα νά πάρω από τούς Τούρκους,! Όχι τού πατέρα τ' άρματα, αυτά  είναι δικά του... Τά θέλει μοναχός του.

Καθισμένο τόχει σέ χαμηλό σκαμνί, μπροστά της,  καμαρώνει τά μαλλιά του, μαλάματα χυτά στίς πλάτες του, όμως δε βλέπει τά όλάνοιχτά του μάτια,

σε όνειρο ξυπνητό παραδομένα, να!   στυλώνονται στόν τοίχο, αντίκρυ, όπου τού πατέρα τ' άρματα φέγγουν αστραφτερά.
 

`Η μάννα κάπως απορεί πού τό παιδί μένει έτσι αμίλητο. 
─ Κοιμάσαι, μάτια μου;

—... `Ο πατέρας πολεμάει...

· Πού τό ξέρεις εσύ, παιδί μου ;

—'Απάνω στό βουνό, σέ μιά λάκκα μέσα πολεμάει... Νά, μεσ' τά τσαντίρια μπαίνει, καί χτυπάει, χτυπάει μέ τό σπαθί...

Νά, σκύβει καί δένει τήν πληγή.

—Παναγιά μου βάλε τό χέρι σου. Ξύπνα, καρδιά μου, μήν παραμιλάς!

"Ήσυχα, τινάζει ή μάννα τό παιδί. Μά τού παιδιού τα μάτια γίνονται βαθύτερα, κυττώντας μέσα άπό ‘να άλλόκοσμο όνειρο…
─ Πατέρα μου, πατέρα... Ενα χτύπημα, κ' ένα κορμί πεσμένο, άλλο χτύπημα... Φτάνει, πατέρα, λυπήσου τή μαύρη τήν Τουρκιά...

—Ξύπνα, καλό μου, έλα στόν έαυτό σου!

—Τώρα άφήνεις τά τσαντίρια, πάς κατά τή μάντρα, τήν κλεισμένη τήν τοιχογυρισιά...  Είναι μέσα Τούρκοι, Τούρκοι! . 
—Τί κάνει εκεί ό πατέρας, παιδί  μου; 

─ Τώρα ανασηκώνεσαι, κυττάζεις μέσα... Είναι Τούρκοι εκεί, πατέρα... νά,  σέ παίρνουν αγκαλιά, τό σπαθί σού ‘πεσε απ' τό χέρι!

Τινάζεται απάνου το παιδί, με τα μαλλιά ανασηκωμένα, με  τά μάτια του τρελλά. Η σπαραγμένη μάννα πνίγει τή φωνή της και παλεύει μην τής πεσει από τα χέρια. Και δε βλέπει ακόμα τή γριά Σουλιώτισσα, πού μπήκε αθόρυβα καί στάθηκε στήν πόρτα 'πλάι, και σωπαίνει.

Γύρισε ή Χρυσούλα το κεφάλι καί τήν είδε.  Έτσι  σά Μοίρα, σάν Κατάρα ζωντανή. Βρέθηκε ορθή στό πόδι.

—Μαύρα μαντάτα πλάκωσαν τό σπίτι μας! Σφίξε, Χρυσούλα την καοδιά σου! Τόθελε ό Θεός! Σκοτώσανε το Μάρκο! 
(  Ο Γιώργος Θεοτοκάς περιγράφει τη θαυμαστή ιστορία της εύρεσης των Απομνημονευμάτων του Στρατηγού Μακρυγιάννη από το Γ. Βλαχογιάννη: 
Η οικογένεια Μακρυγιάννη δεν ήξερε την ύπαρξη των Απομνημονευμάτων. Ο Βλαχογιάννης, οδηγημένος από κάποια πληροφορία που είχε βρει σε κάποιο παλιό βιβλίο ή χειρόγραφο (δε θυμάται πια) αποτάθηκε στο συνταγματάρχη Κίτσο Μακρυγιάννη, γιο του Στρατηγού, και τον παρακίνησε να ψάξει. Σε καμιά δεκαπενταριά μέρες ο Κίτσος τον ειδοποίησε πως είχε βρει ένα χειρόγραφο, χωμένο σ’ ένα τενεκέ παραριγμένο σε μια απόμερη γωνιά του σπιτιού. Το χειρόγραφο ήτανε μουχλιασμένο από την υγρασία, μα δεν είχε ακόμα αποσυντεθεί. Υπό τις συνθήκες αυτές είναι θαύμα πως διατηρήθηκε απάνω από πενήντα χρόνια.
Και μόνο αυτή την ανακάλυψη να είχε κάνει ο Γ.Β.  θα έφτανε. Θα μας είχε δώσει ένα σπουδαίο κείμενο, αληθινής πνοής, ένα μνημείο της ιστορίας και της παράδοσής μας.

Ι. Μακρυγιάννη «απομνημονεύματα»
Διά ’κείνο έμαθα γράμματα εις τα γεράματα και κάνω αυτό το γράψιμον το απελέκητο, ότι δεν είχα τον τρόπον όντας παιδί να σπουδάξω· ήμουν φτωχός κ’ έκανα τον υπερέτη και τιμάρευα άλογα κι’ άλλες πλήθος δουλειές έκανα να βγάλω το πατρικό μου χρέος, οπού μας χρέωσαν οι χαραμήδες, και να ζήσω κ’ εγώ σε τούτην την κοινωνίαν όσο έχω τ’ αμανέτι του Θεού εις το σώμα μου. 
Κι’ αφού ο Θεός θέλησε να κάμη νεκρανάστασιν εις την πατρίδα μου, να την λευτερώση από την τυραγνίαν των Τούρκων, αξίωσε κ’ εμένα να δουλέψω κατά δύναμη λιγώτερον από τον χερώτερον πατριώτη μου Έλληνα. Γράφουν σοφοί άντρες πολλοί, γράφουν τυπογράφοι ντόπιοι και ξένοι διαβασμένοι για την Ελλάδα – ένα πράμα μόνον με παρακίνησε κ’ εμένα να γράψω, ότι τούτην την πατρίδα την έχομεν όλοι μαζί, και σοφοί και αμαθείς και πλούσιοι και φτωχοί και πολιτικοί και στρατιωτικοί και οι πλέον μικρότεροι άνθρωποι· όσοι αγωνιστήκαμεν, αναλόγως ο καθείς, έχομεν να ζήσωμεν εδώ. Το λοιπόν δουλέψαμεν όλοι μαζί, να την φυλάμεν κι’ όλοι μαζί και να μην λέγη ούτε ο δυνατός «εγώ» , ούτε ο αδύνατος. 
Ξέρετε πότε να λέγη ο καθείς «εγώ»; Όταν αγωνιστή μόνος του και φκειάση, ή χαλάση, να λέγη εγώ· όταν όμως αγωνίζονται πολλοί και φκειάνουν, τότε να λένε «εμείς». Είμαστε εις το «εμείς» κι’ όχι εις το «εγώ». Και εις το εξής να μάθωμεν γνώση, αν θέλωμεν να φκειάσωμεν χωριόν, να ζήσωμεν όλοι μαζί. 
Έγραψα γυμνή την αλήθεια, να ειδούνε όλοι οι Έλληνες ν’ αγωνίζωνται διά την πατρίδα τους, διά την θρησκεία τους, να ιδούνε και τα παιδιά μου και να λένε· «Έχομεν αγώνες πατρικούς, έχομεν θυσίες», αν είναι αγώνες και θυσίες. Και να μπαίνουν σε φιλοτιμίαν και να εργάζωνται εις το καλό της πατρίδας τους, της θρησκείας τους και της κοινωνίας. 
(  Τελειώνοντας θα ακούσουμε το διήγημα «έτσι ήτανε …» όπου ο συγγραφέας μας θυμίζει πως οι γιορτές της μνήμης και τότε και σήμερα δεν έχει νόημα να εξελίσσονται σε φλύαρα πανηγύρια. Ας αφήσουμε την ψυχή μας να αναπολήσει τους αγώνες των προγόνων μας και ας αναλογιστούμε τη δική μας ευθύνη, «ότι τούτην την πατρίδα την έχομεν όλοι μαζί» όπως λέει κι ο Μακρυγιάννης.
                                                     «Έτσι ήτανε»

─Παππού, σήκου, παππούλη!  Σήμερα είναι μέρα επίσημη!  Τι φυλάς το στρώμα και βογγάς;  Όλο βογγάς κι όλο μαλώνεις – σώνει πια! Έβγα να ιδής!  Έλα ν’ αλλάξης και να πας στην αγορά. Ο κόσμος έχει πανηγύρι σήμερα – Σάββατο Λαζάρου!
Το μαθητούδι ζωηρό, καθώς μπήκε στο σπίτι, έφυγε κιόλα. Τόξερε ο παππούς πως ήταν η τρανή. Παραμονή, της Έξοδος η μέρα… Αχ, τέτοια μέρα δε θα ξαναφανή – μήτε ο θεός να δώση…
Τόξερε ο παππούς, κι αυτό από μέρες κι από νύχτες συλλογιόταν. Ο πονεμένος νους του σερνότανε τριγύρω στη μεγάλη Θύμηση. Και την περίμενε τη μέρα αυτή, σα νάτανε να ‘ρχόταν άλλη μια φορά, πρώτη φορά – του κάκου:

Μα του μικρού τ’ αγγόνου οι χαρωπές φωνές του ξάφνισαν το νου. Κι εκεί, να πάλι το τρελόπαιδο μπροστά του!  Άφησε τις τρεχάλες για να ξαναρθή και να του γίνη πειρασμός και πάλι.

-Ακόμα κάθεσαι, παππούλη; Λεχώνα θα μου γίνης αυτού πέρα; Απόλυσε κι η εκκλησιά.
-Καλά, καλά, μωρέ παιδί, μη με μαλώνεις τόσο· γέρος είμαι, δε μπορώ να σηκωθώ. Εδώ άσε με να κάθομαι μόνος μου.

-Τι είπες; Δεν ακούς; Περνάει η Έξοδο!

Αυτός ο λόγος χτύπησε το γέρο αλλόκοτα. Της λιτανείας η βοή, που έφτανε απ’ τον άλλο δρόμο, του ‘φερε  κρυφή τρεμούλα · ο νους του σάλεψε άξαφνα.

-Έφτασα! Τ’ άρματά μου!
Ορθός τινάχτηκε σαν παλληκάρι. Ανάλλαγος, ανάμαλλος ζώστηκε το σπαθί. Και βγήκε.

Τα μάτια αγριωπά στυλώνει γύρω του. Κάτι σα να ζητή. Το κανόνι και το τουφέκι γεμίζει όλη τη χώρα μ’ αμέτρητη βοή. Κόσμος πολύς στην αγορά. Όλοι ντυμένοι τα καλά τους. Όλοι τ’ άρματα κρατούν – και ρίχνουν:

Ο λαός παίζει με τη φαντασιά του το παιγνίδι αυτό, στο χρόνο μια φορά. Θέλει να ξαναζωντανέψη τη μεγάλη εικόνα, έτσι για να δη “πώς ήτανε” – κι ο γέρος πάει να το πιστέψη.

Βρίσκεται με τ’ αγγόνι στης λιτανείας την ουρά, κι ακολουθούν. Τέλος στους Τάφους έφτασαν. Εκεί χιλιάδες συναγμένοι στέκονται κι ακούν έναν που βγάνει λόγο, μα ο λόγος είν’ ατέλειωτος. Ο γέρος ακούει, και δεν καταλαβαίνει. Ακούει, και καρτερεί· σαν κάτι φαίνεται να καρτερή…

-Ωρέ, δεν ήταν έτσι!  

Άφησε στη μέση τη γιορτή και πήρε το δρόμο πίσω για το σπίτι. Θυμωμένος φαίνεται. Βογκάει, στ’ αγγόνι δε μιλεί. Άξαφνα σταματάει. Εκεί κοντά του κάποιος τραγουδεί. Ένας τυφλός, χωριάτης διακονιάρης, στρωμένος καταγής, παίζει τη λύρα του και τραγουδεί. Λέει το θλιμμένο, το μοιρολόγι του Μεσολογγιού.

Ορθός ο γέρος, άσειστος ακούει. Βρύση πάνε τα μάτια του. Κλαίει ήσυχα, και δε μιλεί. Τέλος κόπηκε το τραγούδι.

-Να, ωρέ, έτσι ήτανε:

Αυτό είπε μοναχά. Και γύρισε στο σπίτι του και στον καημό του.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΛΑΧΟΓΙΑΝΝΗΣ 

“ΕΤΣΙ ΗΤΑΝΕ” από το βιβλίο “ΜΕΓΑΛΑ ΧΡΟΝΙΑ” 

